Maestrul îmi explicase că Giulia e fetiţa de care urma să am grijă în următoarea oră. Îmi spusese că e un pic neobişnuită...are Down, şi necătînd că te priveşte cruciş, e o fetiţă foarte isteaţă şi..alertă, de asta să am grijă să nu mă pocnească cu ceva.
O aşteptam.
Giulia e în clasa întîi. Venise cu papa, cu frăţiorul mai mare şi cu ghiozdanul. Imediat ce intraseră Maestrul îmi făcuse semn..adică iat-o! Era toată roză şi de cum intrase se învîrtea în jurul osiei ca o planetă. Mă privise simplu, de parcă ne cunoşteam dintotdeauna şi reveni la mişcările ei de titirez. Tătal ei îşi sărutase degetele şi le lipi de obrajii neastîmpăraţi ai fetei. După care plecă.
O luasem de mînă. Docilă - ea. Intrasem în clasă şi ia-o de unde nu-i. Se băgase sub masă, apoi o pierdusem în miezul unei bătălii între picii care îşi făcură un mic ring din jacketele lor. Apoi, cînd reuşisem să pun mîna pe dînsa îi zic: " hai să desenăm!". Şi spre uimirea mea, acceptase din prima. Mi-a spus să-i desenez un diamant. Eu am desenat un triunghi. Nu pot desena. Să fost un alt copil, poate rîdea de mine, dar ei îi plăcuse. Mi-a spus să-i desenez o "piciulă". Ce e asta o piciulă? O întrebasem pe dînsa, dar ea îmi răspunse rigid. " Piciula e o piciula!"
Desenează, Irina, o piciulă îmi spuneam eu. Disperată, m-am întos la un pici mai măricel de lîngă mine şi-l întreb încetişor: " Che cos'e una piciula?". El nu ştia. Clar.
Am desenat un omuleţ, unicul pe care-l pot desena. I-am făcut ochii mari ca la Mickey Mouse, nasul...şi cînd am ajuns la guriţă, ea îmi înşfacă carioca din mînă şi trasează o linie dreaptă de riglă. De ce nu rîde, o întrebasem eu. "Pentru că nu vrea să rîdă!". Am insistat, desenînd un alt omuleţ, şi apoi un alt omuleţ..şi încă unul.
Toţi erau trişti.
Apoi începuse lecţia şi a trebuit să o conduc în clasa 1C.
Ciao, Giulia...